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Volksrepublik Ruménien, Diktatur
der 1960er-Jahre, ein im Banat ge-
legenes Dorf der deutschsprachigen
Minderheit. Die Eltern schicken die
kleine Herta raus ins Flusstal, den
ganzen Tag hat sie dort zuzubringen.
Sie muss auf die Kiithe achten, sie al-
leine. Hin und wieder fihrt ein Zug
vorbei. Danach wieder Stille und Ein-
samkeit. Herta spricht mit den Plan-
zen, untersucht Blitter, Blumen,
Bluten. Wie zart und zerbrechlich sie
sind — und wie dhnlich ihr selbst.

Da wir einander coronabedingt
nicht gegentibersitzen, sondern tele-
fonieren, stelle ich mir Herta Miiller
vor. Stelle sie mir vor, wie Leserinnen

hinter steckt die Frau, die seit Stockholm
20009 fiir die Offentlichkeit nur noch »die
Literaturnobelpreistrigerin ist.

Die Ruppen ihver Finger beriihren
einander, wie sie es oft wdahrend Gespri-
chen tun, wdhrend des Nachdenkens.
Daumen und Mittel- und Ringfinger.
Herta Miiller tastet nach etwas. Einem
passenden Wort? Einem Gefiihl? Sich?

Special

Literatur im Nebel

-»sW1ir sind uns
doch selbst ein
Geheimnis‘-

und Leser eines Gesprachs sich den
interviewten Menschen vorstellen,
mit jeder Zeile mehr.

morgen: Woraus bestehen wir Men-

schen im Inneren, was macht uns
aus?

Herta Miiller: Ach, wir sind doch
undurchschaubar. Wir sind uns doch
selbst ein Geheimnis, auch unser
Denken. Das Durchschaubare ist
doch das Wenigste in einem selbst.

Hilft Literatur Ihnen, sich besser
kennenzulernen?

Nicht nur mich selbst. Alles,
was mich umgibt. Ich erfahre beim
Schreiben erst, welche Dimensio-
nen die Dinge haben. Das entsteht
erst, wahrend ich mich dem FErleb-
ten wieder stelle, in Form von Wor-
tern. Diese Notwendigkeit entsteht
dadurch, dass man mit dem Erleb-
ten nochmals zu tun haben mochte.
Oder muss.

Herta Miiller trigt, so sagt sie, schwar-
ze Kleidung wie immer, auch in ihren
eigenen vier Winden, ihrer Wohnung in
Berlin. Was fehlt in diesen Corona-1a-
gen, ist der sonst obligatorische knallige
Lippenstift, der an ihr nicht aufdring-
lich wirkt, sondern wie zur Tarnung, wie
zum Schutz der Autorin. Dahinter, hin-
ter diesem selbstbewussten Rot, steckt sie,
Herta, das einstige Kuhhiitermddchen,
steckt die wahrend Jahrzehnten der Dik-
tatur verletzte, sich treu gebliebene Frau,
steckt die Schriftstellerin, die in ihrver al-
ten Heimat Rumdnien heute oft verdcht-
lich »die Deutsche® genannt wird und in
Deutschland die ,, Banat-Schwdbin®, da-

Oft steht sie an ihrem Pult vor dem
Fenster. Darauf liegen ausgeschnittene
Papierschnipsel, Wortschnipsel, die sie
zu Prosa und Poesie vereint. Einmal das
Fenster auf, einmal kriftig Liiften und
die Worter flogen davon. Rund um die
Schriftlegerin, rund um Herta Miiller, Bii-
cher in weifien Regalen. Romane, in denen
die Worter bereits festgefiigt sind, nicht
mehr verrutschen, nicht mehr verwehen.
Neben den Regalen: Archivschrdnke mit
Dutzenden schmalen Laden. Darin: Wor-
te. Worte, Worte, Worte. Verschiedenfar-
big, mit Gewicht und leichte. Herta Miiller
FKlebt sie fest, arrangiert die ihr zugefalle-
nen Worter zu Collagen, mit Uhu-Stick
und Schere. ,,Was man nicht sagen kann,
Fkann man schreiben.”

Helfen IThnen neben der Literatur
auch Traume, um Erlebtes in neu-
em Licht zu sehen?

Nein, ich kann mit meinen Tréu-
men nicht viel anfangen. Sie sind nur
bruchstiickhaft in meiner Erinne-
rung, und sie haben darin eine ande-
re Logik, eine nicht zusammenhin-
gende. Ich habe mit Triumen noch
ein Problem. Trdume sind ja manch-
mal gruselig. Und bei Leuten, die vie-
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le Grenzwertigkeiten, viel Schlimmes
erlebt haben, redet man ja von Trau-
mata. Und solche Traumata sind ja
auch schrecklich.

Viele Erwachsene zerbrechen in
totalitaren Staaten. Wie ging es
Ihnen als Kind im kommunisti-
schen Ruméinien?

Dinge, die man sich als Kind
nicht erklaren kann, zwingen einen
durch eine unsichtbare Kraft. Ich
wusste schon als Kind, dass es ver-
boten war, Kilber zu schlachten.
Die musste man dem Staat abgeben.
Nur wenn dem Kalb etwas passierte,
wenn es ein Ungltick gab, durfte man
es notschlachten und das Fleisch
selbst essen. Und da es nicht viel
Fleisch gab, hat man sich gewtinscht,
dass ein Ungliick passiert. Damit
man das Kalb essen darf. Die Bauern
im Ort haben also Notschlachtungen
provoziert, indem sie dem Kalb zum
Beispiel das Bein gebrochen haben.
Dann kam der Tierarzt, der natiir-
lich bestochen wurde, und schrieb
im medizinischen Gutachten, dass
das Kalb getotet werden miisse. Als
Kind hat man das alles mitgekriegt
und hat geschwiegen, weil man wuss-
te, man wirde die Eltern gefihrden,
wenn man die Wahrheit sagen wiirde.
Anderseits habe ich sie gehasst, weil
sie dem Kalb das Bein gebrochen
haben. Und dann diese Liige. Es hat
mich lange beschiftigt, dass meine
Eltern so was tun, obwohl sie mir sa-
gen, man darf nicht ligen. Allgemein
war das gultig, aber in diesem Spe-
zialfall und bei vielem anderen nicht.
Das ist verworren und das ist auch
ein Stlck weit pervers. Man spurt
das als Kind, auch wenn man daftr
keine Worter hat. Es teilt sich einem
fast korperlich mit. Und so etwas
passiert ja nur in totalitdren Syste-
men, in Diktaturen, wo ttberwacht
wird und wo denunziert wird, wo
die Denunziation zum politischen
Werkzeug gehort, um Menschen ge-
horsam zu machen.

Kinder und Jugendliche wurden
im kommunistischen Ruménien
gezwungen, offentlich Nummern
zu tragen. Das diente der Kontrol-
le und war eine Einladung zur De-
nunziation.

Jeder Schiiler hatte eine Arm-
nummertr, so hieft das. Es war ein
Sttck dunkelblauer Stoff, auf dem
war der Name der Schule aufge-
druckt und darunter die Nummer,
die man als Gymnasiast hatte. Wenn
man durch die Stadt ging und et-
was getan hat, was nicht erlaubt
war, konnte jeder, der wollte, einen
denunzieren, und zwar anonym. In
der Straflenbahn, im Park, egal wo.
Die Nummer wurde morgens kont-
rolliert, am Schultor. Und auch die
Kleidung und die Frisur wurden
kontrolliert, die Jungs durften keine
langeren Haare haben, die durften
nicht das Ohrlappchen berithren,
und die Madchen mussten ein Kopf-
band tragen, ein weiftes, und eine
rote Pionier-Krawatte musste man
tragen. Es war Gleichschaltung,

Wie gingen Sie damit um?

Man hat versucht, innerhalb der
Uniform Individuelles und Privates
zu tun. Man hat zum Beispiel nicht
die hellblaue Bluse angezogen, son-
dern einmal oder zweimal die Wo-
che eine andere. Oder ein bisschen
Schmuck. Das war wie eine Not-
wendigkeit.

Ist der Freiheitswunsch uns Men-
schen immanent? Ist Freiheit
ein unabdingbarer Aspekt, um
Mensch sein zu kénnen?

Ich glaube schon, ja. Auch das In-
dividuelle. Das ist ja auch ein Haupt-
charakteristikum der Diktatur, dass
das Individuelle verboten ist. Indi-
vidualitdt war ein Schimpfwort. Ich
habe auch als Lehrerin gearbeitet, da
hat man jedes Jahr eine Charakteri-
sierung bekommen, und ich wurde
ofter entlassen — wegen Individuali-
tat. Das Individuum war der Feind
des Kollektivs. Nicht das Gegenteil,
sondern der Feind. Darum wurde auf
das Stillhalten der Leute geachtet
und darauf, dass niemand ausscher-
te. Individuelle Freiheit war nicht
denkbar, daftir wurde man bestraft.

Sie wurden jahrelang schikaniert,
bei Verhoren des Geheimdienstes
und an Threm Arbeitsplatz.
Nachdem ich mich geweigert
habe, fur den Geheimdienst zu spit-
zeln, hat mich der Direktor der Fa-

Herta Miiller wurde
1953 in Nitchidorf ge-
boren, einem deutsch-
sprachigen Ort im da-
mals kommunistischen
Rumanien. Als Gym-
nasiastin begann sie

zu schreiben. Danach
studierte sie Germanis-
tik sowie Rumanisch in
Timigoara und arbeitete
in einer Maschinenfa-
brik als Ubersetzerin.
Seit sie ablehnte, mit
dem Geheimdienst zu
»kollaborieren®, galt

sie als Staatsfeindin
und war schweren Re-
pressionen ausgesetzt.
1982 erschien in einem
Bukarester Verlag
(zensuriert) ihr erster
Roman ,Niederungen“
1987 wurde ihr erlaubt,
tiber Ungarn und Oster-
reich nach Deutschland
auszureisen. Seitdem
veroffentlichte sie zahl-
reiche Texte, darunter
die Romane ,,Herztier“
und ,,Atemschaukel*
20009 erhielt sie den
Literaturnobelpreis.
Herta Miiller war 2018
Ehrengast bei Literatur
im Nebel.
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brik, in der ich damals gearbeitet
habe, jeden Morgen zu sich gerufen
und mich eine ganze Stunde trak-
tiert und beschimpft und auch ent-
wirdigt, und da hab ich gedacht,
ich darf ihm meine Gefithle und
meinen Zustand nicht zeigen, auch
wenn ich kaputt bin, und ich darf
nie weinen, ich darf ihm das nicht
gonnen. Ich hab geheult, wenn ich
dann alleine war. Ich war schon
ziemlich kaputt, als ich das Land
endlich verlassen durfte. Ich hitte
es nicht mehr viel langer ausgehal-
ten, es war hochste Zeit.

Hatten Sie eine Uberlebensstra-
tegie? Wie kann es unter derart
menschenfeindlichen Umstanden
gelingen, sich zu bewahren, see-
lisch gesund zu bleiben?

Ich weift nicht, ob ich seelisch
gesund bin, wer weifs das schon von
sich. Es gibt ja auch verschiedene
Mafstabe dafiir. Wie beschadigt
ist man? Ich habe viele Leute, auch
Freunde, zerbrechen sehen, die man
aber nicht schiitzen konnte, weil sie
eben diesem Leben ausgesetzt waren.
Wenn sich das Aufere nicht 4ndert,
kann man sie nicht retten, weil das
Leben es nicht zuldsst. Das tut sehr
weh. Man weift auch nicht, wie lan-
ge man selbst durchhalt. Man merkt
nicht exakt, wie weit man bereits
zerbrochen ist. Das entsteht erst
nach und nach. Man wird sich selbst
weggenommen. Es ist schwierig,
nicht verrtickt zu werden, nicht den
Verstand zu verlieren. Man verliert
ja den Verstand, wenn man nervlich
etwas nicht mehr aushilt, das geht
bis zu Suiziden. Den Verstand zu
verlieren, das war genau das Ziel des
Geheimdienstes, als er mich taglich
schikanierte oder verhorte. Er wollte
mich zerbrechen.

Hat Ihnen die eigene Literatur da-
mals geholfen?

Ich weift nicht. Dartber kann
man nur spekulieren. Ich weift nicht,
wie es gewesen wire, wenn ich nicht
geschrieben hiatte. Andere stecken
diese Dinge ja auch in ihre Arbeit.

--Zium WWunsch
nach Freiheit
gehort die Suche

nach Schonheit.

Ein Friseur, ein Strafenbahnschaff-
ner, ein Apotheker hilt sich eben
Uber seine Thtigkeit im Gleichge-
wicht. Ob das Schreiben da die bes-
te Methode ist, weifs ich nicht. An
das Therapeutische im Schreiben
glaub ich nicht. Weil man sich den
Dingen beim Schreiben nochmals
stellen muss, das schont ja nicht un-
bedingt. Aber vielleicht wire es noch
schlimmer gewesen, wenn ich nicht
geschrieben hatte.

War Schreiben auch Lebenssinn?

Nein, tberhaupt nicht. Fiir mich
war das etwas Beilaufiges. Weil ich
aus einer Familie komme, in der es
keine Biicher gab. Die Kunst, die Li-
teratur, tUberhaupt die Kultur spiel-
te keine Rolle. Man hat auch wenig
gesprochen. Bauern reden nicht viel,
und tber sich selbst schon gar nicht.
Lesen war im Grunde genommen
verpont. Dass man sitzt und Roma-
ne liest, war das Gegenteil von Le-
benstiichtigkeit.

Spéater aber wurde das Schreiben
fiir Sie zentral. Sie riskierten viel
dafir. IThre Texte versteckten Sie
bei einer Freundin vor dem Ge-
heimdienst.

Ja, das Schreiben war dann doch
eine Notwendigkeit. Sonst hétte
ich es nicht getan. Und weil ich mit
Sprache vorher so wenig zu tun hat-
te, haben mich die Bticher sehr in
ihren Sog genommen. Ich war so un-
geschiitzt der Sprache gegentiber, sie
hat mich unglaublich beeindruckt.
Meine Freunde damals haben alle
gelesen und auch schon geschrieben.
Und diese Freundschaften waren
auch eine Notwendigkeit. Um sich zu
schiitzen in der Diktatur. Die Freun-
de waren die einzigen Menschen, mit
denen zusammen man selbst sein
konnte, wo man nicht schweigen, li-
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gen oder heucheln musste. Wir hat-
ten politisch und menschlich und
moralisch die gleichen Vorstellun-
gen. Was tut man und was tut man
nicht? Wie weit kann man in einer
Diktatur gehen? Darf man sich an-
biedern, um Privilegien zu haben?
Was darf man tun, um sich selbst zu
schiitzen, wenn man anderen Men-
schen schadet? Das sind alles The-
men, die ergeben sich jeden Tag, in
Tausenden Situationen.

Unter gianzlich anderen Umstin-
den erleben auch Menschen heute
ahnliche moralische Dilemmata.
Diese Fragen sind ja wahrschein-
lich grundlegend fiir jede Gesellschaft.
Sie werden blof nicht so unabdingbar.
Opportunismus gibt es nattrlich im-
mert, und die moralische Verantwor-

tung ist genauso gegeben. Auch wenn
es nicht auf politische Verfolgung
hinauslduft. Freiheit wird einem erst
bewusst, wenn man erlebt hat, dass
sie einem weggenommen wird. Vielen
Leuten hier in Europa ist ihre Freiheit
ja gar nicht bewusst, weil sie sie als
selbstverstdndlich betrachten. Und
auch wenn sie uns dann langsam ab-
handenkommt — in vielen, vielen Be-
reichen, merken sie das gar nicht.

Wie beginnt der Raub der Frei-
heit?

Die Schritte sind ja so wichtig.
Heute sehen wir, wie Diktaturen
entstehen. Wir sehen in der Turkei
atemberaubende Bewegungen, wie
eine Diktatur entstanden ist, in ein
paar Jahren, durch Erdogan mit sei-
ner Sippe, seinem Clan. Wir sehen

WIE ﬁ} KFERJ DURCH

Zufall| Gesetz wenn|
Sprlcht

kriecht

Foto Jorg von Bruchhausen

Special

Literatur im Nebel

Herta Miiller wird bei
Literatur im Nebel
ein Gesprach mit Liao
Yiwu fiihren, den sie
schon seit Langem
kennt. Ihre Collagen
sind bis 7. Marz 2021
im Kunstforum Wien
zu sehen.

Herta Miiller, ,wenn man
spricht ist immer jetzt —
sonst nicht*, 2019

40

Herta Miiller

morgen



auch, wie Demokratie zuriickgenom-
men wird, in Ungarn oder in Polen.
Gesetze werden aufer Kraft gesetzt,
die Justiz wird gleichgeschaltet, die
Medien werden gleichgeschaltet, lei-
tende Stellen in Institutionen mit
Parteigingern besetzt. Das ist das
bekannte Muster und es geht im-
mer Schritt fir Schritt. Und wenn
eine gewisse Stufe tberschritten ist,
dann ist es oft zu spat. Und darum
muss man von Anfang an aufpassen.
Wenn die Justiz in den USA nicht so
genau auf jede Verricktheit reagiert
hitte, wire Trump imstande gewe-
sen, nach einer Amtszeit eine Drei-
viertel-Diktatur zu installieren. Und
wenn aber die Justiz und die Organe,
die das verhindern, nicht mehr vor-
handen sind, wenn die auch schon
geschwicht sind, dann funktioniert
das demokratische Prinzip nicht
mehr. Kaczynski und Orban ist das
Schritt fiir Schritt gelungen. Aber sie
hatten ja auch mehr Zeit dafiir.

Warum lassen Menschen heute zu,
dass demokratische Freiheitsrech-
te beschnitten werden? Warum
werden Autokraten gewihlt?

Weil viele Menschen nicht poli-
tisch denken, weil sie das nicht ge-
wohnt sind und weil Geschenke ge-
macht werden, sie werden gekauft, in
Ungarn, in Polen. In Ruménien wa-
ren vor Kurzem Wahlen, und die so-
genannten Sozialdemokraten, die die
ehemaligen Kommunisten sind, ha-
ben gesagt: ,Wir geben euch 40 Pro-
zent mehr Rente” Woher sie das Geld
nehmen, interessiert die Leute nicht,
sie wollen den sofortigen Vorteil ha-
ben. ,Ich habe mit der Politik nichts
zu tun®, sagen sie, »ich halte mich an
die Gesetze, mir ist doch egal, was mit
der Justiz ist.” Erst wenn sie drauf-
zahlen, merken sie, dass es nicht egal
ist und dass eine unabhingige Justiz
das grundlegende Prinzip der De-
mokratie und die Garantie der Frei-
heit ist. Aber das durchschauen viele
nicht. Darum muss die Demokratie
schon ganz zu Beginn erhalten wer-
den, schon, wenn die Zerstorungsver-
suche anfangen, sonst ist es zu spit.

Was kann ein Einzelner tun, um
Demokratie und Freiheit zu be-
schiitzen?

Sich selbst aufklaren. Man muss
sich selbst die Werte setzen. Sich
selbst die Fragen stellen. Wenn man

das nicht tut, begreift man das alles
nicht. Das war im Sozialismus auch
nicht viel anders. Viele Menschen
haben geglaubt, das betrifft sie nicht.
Und wenn sie dann drangekommen
sind, weil die Diktatur und die Re-
pressalien unberechenbar waren,
dann haben sie tUberhaupt nicht
standhalten kénnen, dann haben
sie die Nerven sofort verloren, weil
sie nicht darauf vorbereitet waren,
dass auch ihnen das passieren kann.
Und sie haben dann viel weniger
ausgehalten, als die, die sich damit
beschaftigt haben. Das politische
Denken schiitzt einen ja. Darum ist
es auch so wichtig. Das muss auch
vermittelt werden, im Unterricht, an
den Schulen. Diese Werte gehodren
zu jedem Fach, da ist es egal, ob das
Physik, Mathematik oder Chemie ist,
das gehort tiberall dazu, weil man in
jedem Beruf diese Werte braucht, um
eine demokratische Gesellschaft auf-
rechtzuerhalten.

Foto Edlhofer

Thomas Sautner, Jahr-
gang 1970, ist Schrift-
steller und Essayist. Er
lebt in seiner Heimat,
dem nordlichen Wald-
viertel, und in Wien.
Ende Februar er-
scheint bei Picus sein
neuer Roman ,,Die Er-
findung der Welt“
thomas-sautner.at

-sDas politische
Denken schiitzt

einen.-

Aufklarung, Freiheit, liberale De-
mokratie — dafiir lohnt es, sich
einzusetzen. Wofiir noch? Fiir
Schoénheit? Und wenn ja, was ist
Schénheit fiir Sie?

Schonheit ist fur jeden etwas
anderes. Gott sei Dank. Schonheit
definiert sich durch unsere Indivi-
dualitit. Es ist eine hochst persdn-
liche Kategorie. Das ist ja auch gut
so. Aber Schonheit ... ja, Schonheit ist
sehr wichtig. Und ich glaube, zu dem
Wunsch nach Freiheit gehort auch
die Suche nach Schonheit.

Herta Miillers Stimme hat einen neu-
en Ton angenommen, etwas leise Hoff-
nungsvolles liegt darin. Gewiss wird sie
bald wieder an ihr Stehpult treten, ins
Licht des Fensters und dort nach Wor-
tern suchen. Kein Wind wird kommen.
Papierschnipsel in ihrer Hand.  To!
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